意大利是个颇复杂的国度。

用想当年其国家元首墨索里尼的话，那里是浪漫主义者的天堂，充满了“圣人、诗人和航海家”；然而，在某些北欧国家人民眼中，意大利又相当不堪，它是由“小偷、懒鬼以及男同性恋者”组成的噩梦般的国家。

这个最复杂的国度，最复杂的家庭里，诞生出来的“诗人和男同”的结合体，又会是什么样子？

(资料图片)

你还别说，这样的“奇葩”还真是存在的，他的名字叫帕索里尼。

帕索里尼这个名字的背后，可以加上一大堆耀眼的头衔：

“世界级的电影大师”、“20世纪意大利最重要的知识分子”、“我们这个时代最热情洋溢、最雄辩、也是最矛盾的文学家之一”。

“最矛盾”，是个挺隐晦的评价。毕竟，帕索里尼干出过，这个星球上最惊世骇俗的事情。

至今被人们所津津乐道的“世界十大禁片”，排名第一位的《索多玛120天》，以超大尺度著称，那就是他的遗作。

让人叹为观止的作品，表现的是帕索里尼心灵深处的“诗性”；另外，就像是北欧人所以为的意大利人，他也公开承认过自己是同性恋。

帕索里尼称得上是个帅哥，年过五十还保持健美的身材。所以，即便他还是小男孩时，有很多成年男人、年轻男性，以及各式各样的女人爱上过他。帕索里尼却说过：

“除了在罗马有一次模糊的意外，我从没有和女人睡过。”

他是一个天才，一代大师，同时也是丑闻的代名词、肉欲过失的化身。

01

帕索里尼的妈妈苏珊娜长相甜美，并且，常常自命不凡。

据说，某次有个有钱人开车路过她家门口。有钱人把车停下来，对着门口的苏珊娜姐妹喊道：“你们科卢西家（苏珊娜的娘家）的两个女孩，是整个小镇里最漂亮的。”

（电影《罗马妈妈》剧照）

听完富豪的话，妹妹感觉特别受用，姐姐苏珊娜却说道：“如果你用的是voi（你们的意思）这个词，它一定不包括我。”

她从来都不屑于与妹妹作比较。苏珊娜就是这样，争强好胜、卖弄风情，她相信自己永远是独一无二的，而某人想要获得她的爱情，务必要挤破头去争取。

爱情的力量，能够轻易让人放弃理智与骄傲。苏珊娜30岁的时候，邂逅到一个英俊的炮兵中尉，然后，两人疯狂的开始相爱。

（帕索里尼的父亲）

上尉着迷于苏珊娜顾盼流转的眼眸，端庄纤柔的身姿，回眸一笑的明媚，还有那微带波浪的长发；苏珊娜则沉醉于上尉的孔武有力、气度不凡，和充满阳刚的力量。

虽然对军官来说，这样做并不合规矩，两个人还是忍受不住激情，未婚先孕了。

恋爱的时光总是没有烦恼，直到成婚之后，两人才意识到，他们的性格有多么的不合拍。

丈夫是法西斯政党的坚定支持者；妻子苏珊娜却向往自由，她旗帜鲜明地反对墨索里尼。他们组成了整个意大利最不靠谱的家庭。

除了信仰不同，在生活之上，双方也渐渐分道扬镳。丈夫每晚必然外出打牌，或者去宴会喝到酩酊大醉。——儿子帕索里尼7岁的时候，他骄傲的军官父亲，甚至因为欠赌债被捕。

苏珊娜则说道：我爱丈夫是出于责任，身体上的责任，“就和农民的妻子一样。”

（帕索里尼的母亲）

于是，苏珊娜渐渐把所有的爱，给了他们的儿子帕索里尼，她想把儿子培养成自己的样子：要多愁善感，要有诗人气质，在普通人中要鹤立鸡群。

帕索里尼是个天赋异禀之人。据他宣称，一岁的时候自己就有了清晰的记忆；三岁的时候，则已经明白“肉欲”的含义。

帕索里尼回忆说，自己三岁的时候，有个小男孩曾在他们家楼下的花园玩耍。而给帕索里尼印象最深的是：小男孩奔跑时，膝盖前后凹进去的部分、跟腱伸展开来的地方。

他从“这活动的张力中”，不但看到了生命，竟然还有了强烈的渴望与冲动。成年之后，帕索里尼终于明白，这其实是“肉欲”的感觉。

心思过分细腻的帕索里尼，总是能干出常人所不能理解的事情。

同样是在三岁，他在心底起誓，自己与父亲彻底决裂了。

那时恰逢弟弟出生的日子，所以，母亲的身体里总会传来阵阵的痛感，每当这时候，就好像产生某种感应，帕索里尼的眼睛也会忽然感到灼痛。看到儿子不舒服，父亲会把他按到桌子上，用手指掰开儿子的眼皮，可劲儿地滴眼药水。

帕索里尼说：从这个“标志性”的时刻起，我对父亲的爱就完全消失了。

然后，他立刻对母亲产生了朦胧的爱恋般的情愫。

02

帕索里尼7岁的时候，母亲神秘兮兮地送给儿子一首十四行诗——那是她自己写的。

诗歌前面的部分，帕索里尼早已遗忘，他唯独记住母亲写下的最后一行诗：对你的爱我有一口袋。

“为了赢得妈妈的爱”，几天后，帕索里尼也写下了他平生的第一首诗歌。

（电影《罗马妈妈》剧照）

1929年到1931年，即帕索里尼七岁左右的时候，他和母亲常常到城外的乡间小道散步。他紧紧地拉着妈妈的胳膊，把脸颊埋藏进妈妈的皮大衣里，透过妈妈的身体，他闻到春天的气息：一种寒冷和芬芳，家乡和乡村混合的味道。

后来，他更是如是写道：

“这给了我无限的欢悦，即使现在，我还可以强烈地感受到。”

这就是心理学家弗洛伊德所说的“俄狄浦斯情结”（恋母情结）。帕索里尼并不觉得羞耻，长大之后，他不但狂热地阅读弗洛伊德，后来，还用精确得近乎残酷的笔触（以及镜头），去呈现自己的俄狄浦斯情结。

帕索里尼从小生活在父母的斗争中，感觉着爱抚，闻着妈妈皮衣里的香味；这些情景和那些奔跑着的男孩的膝盖，他们好看的姿态、勃勃的英气，全都混合起来，组成了帕索里尼的青春。

母亲苏珊娜曾经是一个教师，看着堕落的丈夫，她反倒想让儿子成为一个“毫无防卫能力”的人，至于他的职业，苏珊娜则选择让帕索里尼步自己的后尘。

但是，苏珊娜大概也没有预料到，自己的儿子竟然能这么牛逼。

帕索里尼几乎没怎么当过教师，甚至没有做过什么全职职员。他略过了中间烦琐的步骤，从“一个军人的儿子”，一跃而成为了艺术家。

他是作为诗人、小说家、电影导演而存在的。帕索里尼五十多岁的人生里，一直处于舞台的中央，他的生命不属于任何人的轨道，他一直是一个鼓动者。

二十岁时，帕索里尼自费出版了诗集。他想纪念的是“在母亲家乡度过的美丽假期”，所以全部的诗篇，都是用家乡土语书写而成。这在当时算是一个禁忌，法西斯规定，所有的诗歌应该用纯粹的意大利语创作。

诗集最终在瑞士某个讲意大利土语的州成功出版，帕索里尼说道：那里是他诗歌的“流放地”，是个人与行将就木的法西斯体系的对抗。

必须指出的是，帕索里尼出版诗歌、在文坛崭露头角的年代，正值二战最如火如荼的时候。

二十一岁时，他也不得不应征入伍，但帕索里尼显然没有做好准备，他是带着论文上前线的。

当时，他们的部队原则上由德国人指挥，但因为形势不明朗，德国人往往区分不开，哪些意大利人是通敌者，哪些是游击队。索性，德国人将他们一锅端。

两个开坦克兵的德国人，俘虏了帕索里尼所在的整个团，那个团部甚至没来得及被德国人缴械，就一股脑被扔进了战壕里。

帕索里尼在部队里只呆了一周，就偷偷做了逃兵。他说道：“那完全是我的反抗生涯的一个本能和偶然的开端”。

03

写诗，只是少数人的事情，很难做到真正“出圈”。帕索里尼后来进入影视圈，并且，他以一己之力，全权负责剧本、导演和剪辑等工作。

因为他的横空出世，意大利进入了所谓“作者电影”的时代。

通过电影，帕索里尼延续了他在战场上未能完成的“反抗生涯”。

就拿他46岁拍摄的电影《定理》举例。

拍摄此片，他主要是为了批判资产阶级。所以，在电影的开端，帕索里尼即用简单的画外音，交代了贯穿电影始终的这条“定理”：

当一个家庭面对真正的解放的力量，随之而来的必然是价值观的崩溃，家庭成员则会进入“发疯”的恶性循环。

片中所谓的“解放”，很显然就是性的解放。为此，帕索里尼专门从英国找来一个28岁的小鲜肉，小伙子没有剧本，也没有任何提示，来到片场，帕索里尼立即要求他脱光衣服和男主角上床。

在电影里，该英国青年的主要任务，隐晦点的说法就是“带来爱”。他不得不与片中资本家家庭的各个成员，父亲、母亲、女儿、哥哥以及女仆，分别发生关系。

二十年后，这个叫斯坦普的英国男演员回忆说：

“我抚摩着他（片中的老父亲）的腿，把腿抬到自己的脖子上，似乎给他注入康复的能量。我当时并没有意识到，把他的腿翘到我脖子上，是……的姿势。”

镜头后的帕索里尼，一定会发出意味深长的微笑。

伴随莫扎特《安魂曲》旋律的响起，斯坦普退场，银幕上显示出一行字：一个道德剧结束了它的第一幕，启蒙时代的革命开始打响。

（电影《真理》剧照）

…………

次年，帕索里尼又拍摄了电影《猪圈》。——根据他的说法，该片是“最艰难的工作”，也是那部史上第一禁片《索多玛120天》的前奏。

该片由两部分组成，在帕索里尼的构思中，他原本想拍摄一部“正常的影片”。但《猪圈》呈现出来的，则是令人不忍直视的剧情。

简言之，影片的第一部分，讲述了“吃人”的故事；在影片的第二部分，帕索里尼请来法国演员让-皮埃尔·利奥德，媒体人对利奥德的评价是：“永远年轻的、反叛的、不甘平静的、固执讨厌的、魅力四射的。”

正所谓，好白菜都让猪拱了。在影片中，让-皮埃尔·利奥德对猪产生了性迷恋；并且，果然应了那句俗话，他最终也成了猪的嘴下亡魂。

藉由这两部电影，帕索里尼呈现出来：“与母亲XX、与父亲XX、与猪XX”的宏伟构思。

04

帕索里尼疯狂迷恋他的母亲，但他也特意澄清过：

“我从来没有梦见和母亲XX过……如果要说有什么梦的话，那就是在我和哥哥共用的那间简陋的小卧室里，我靠着五斗橱和父亲XX，也许，我也和哥哥XX。”

虽然很讨厌父亲，但是在性取向这件事上，帕索里尼还是能拎得清的。

二十一岁时，当他结束了为期一周的军旅生涯，不久之后，帕索里尼遇到生命中第一个回应他爱情的人：一个叫布鲁诺的男孩。

在某场暴风雨中，在“又黄又黑”的天气里，他抱着那个顺从的身体，发生激情澎湃的故事。

又过了20年，帕索里尼专门写了一首诗，追忆那段暧昧的春光：

苔藓刺鼻的气味，

凉爽奔放得像复活节的紫罗兰……

肉欲在此时释放。

穿着破旧的年轻人，粗野、挺拔，

…………

沿着被洪水浸没的平原，

安慰了，

我的窄床，我的路的孤独。

因为“近郊小镇的那些孩子喜欢这辆车”，为了讨好他们，即便是成名之后，身价不菲的萨索里尼，外出“觅食”时，依旧开着那辆银白色的阿尔法·罗密欧轿车。

1975年时他五十三岁了，但“他强壮，肌肉结实紧绷，身体像马戏团里走钢丝的杂技演员”。是年10月的最后一天，《索多玛120天》的拍摄工作刚刚结束，百无聊赖的他，开着那辆银色轿车，到处兜风。

帕索里尼对购物或者博物馆丝毫没有兴趣，他穿着紧身牛仔裤、廉价的衬衫，径直开向同性恋的酒吧，他是个老手，他在伺机寻找猎物。

帕索里尼喜欢的男孩类型是：阳刚、头脑不必聪明、受教育程度不要太高、粗野但不下流。

他开车来到酒吧附近，在路旁熄火。帕索里尼摇下车窗，“视线正与他们（街上的男孩）的胯部平行”。过了一会，他看到一个叫皮诺的男孩。

皮诺的形象完全符合他的审美：黑眼睛，平直的嘴唇，结实的腿，宽阔的肩膀，涉世未深的眼神……帕索里尼主动向他问路，皮诺立刻明白了对方的意图，他上了帕索里尼的车。

一夜春光之后，各大媒体却纷纷出现一个耸人听闻的新闻：著名导演帕索里尼，在罗马郊区海滨被一个男妓用棍棒击杀。

这件风月案件，具备了“一切吸引眼球的要素”。因为过于扑朔迷离，迄今为止，此案依旧是个悬案。

帕索里尼才华横溢，却又备受争议；一代禁片之王，竟然暴尸街头，那则魔幻的新闻，就好像他电影里的剧情。

姑且不去揣摩皮诺的动机。死在给他带来快乐的男孩的棍棒之下，死在他自己的电影情节里，对于帕索里尼来说，这不就是最好的结局吗？

标签：